【Stockhausen】群，为三支交响乐团Gruppen, pour trois orchestres

多年前，我在教室里放了一段约翰·凯奇的《4分33秒》。全场无声，学生一脸茫然，最后有个大胆的问我：“老师，音响是不是坏了？” 我笑着说：“不是，也许是你耳朵坏了。” 他说：“啥？” 我说：“你只习惯听旋律。”

我们今天说的“现代音乐”，从某种意义上来说，是一群作曲家努力让我们听见这个世界“本来的声音”，20世纪初，有个叫斯特拉文斯基的作曲家，在巴黎搞了个首演，作品叫《春之祭》。结果一开场，观众就炸了锅：嚎叫、摔椅子、甚至动手打人。为什么？因为他把和声搅碎了、节奏切裂了、旋律甩一边了。听众觉得这不是音乐，是噪音。

斯特拉文斯基 春之祭

但你回头看看，现在的音乐学院里，学生们一个个把这作品当经典来分析。为什么？因为那些当初“不听话”的声音，其实是对传统的一次洗礼，音乐要往前走，得先打破一点东西。就像房子太旧了，翻修之前得先拆墙。

很多人抱怨现代音乐难听，可你想过没有，我们的耳朵，是不是早就被“调教”过了？

九年义务教育里，音乐课常常被拿来补语文数学；高中一上，音乐更是让位于其他学科。我们的听觉经验，基本靠流行歌、短视频、车载收音机撑着。那些有结构、有逻辑、有深度的作品在碎片化的快节奏生活里，显得格格不入。

你打开一首作品，不喜欢，马上就跳过。耳朵像遥控器，习惯了“跳过”而不是“深入”。于是，长篇的、结构性的、内省的音乐，自然成了“噪音代表”。

过去，音乐像一封情书，写得流畅，唱得动情。现在，它更像一篇随笔，句子里有疑问、有反讽、有留白。

斯托克豪森的电子乐像是给宇宙发的无线电波；菲利普·格拉斯的极简主义，像一个人走在空旷的走廊里，一边走一边低声念诗；而拉亨曼的作品，像一堵白墙上突然刮过风。

Gesang der Jünglige - Karlheinz Stockhausen

《广岛受难者的挽歌》全曲自始至终几乎没有发出任何“正常”的声音。弓弦之间短促而剧烈地摩擦，如锯般拉扯，发出刺耳尖锐的噪响。有时仿佛惊恐的尖叫，仿佛核爆瞬间人群撕裂的呼喊；有时又如低声的干呕，仿佛废墟之中，伤者忍痛挣扎的呻吟与喘息。

【Penderecki】广岛受难者的挽歌 Threnody for the Victims of Hiroshima

你问，这种音乐“有用”吗？当然有。它不负责安慰你，不主动迎合你，但它逼你慢下来，用另一种方式去感知这个世界。它训练你去听那些你习惯忽略的东西——未知的声响，不适的结构，世界的粗糙纹理。

其实，现代音乐里最动人的部分，从来不是“像谁”，而是“像你”。那种还带着毛边、带着挣扎、甚至带着错误的声音，才是一个人真正开始说话的痕迹。哪怕它暂时“不顺耳”，也值得我们倾听。我们不能把“标准”变成篱笆，把“规范”当成筛子，把“不一样”当成问题处理掉。

所以，我常想，哪怕你这一辈子不写先锋音乐，也要在内心留出一块空地，种一棵自己的声音。不要怕被听不懂，也不要急着讨好。很多时候，真正重要的不是“写什么”，而是“敢不敢写自己”。

听不懂没关系，不必急着懂。音乐不是填空题，不是阅读理解。有的音乐不是为了解释，而是为了陪伴。有的声音，不是答案，而是现场。一些最珍贵的体验，就在你不懂它的时候悄悄发生。

几年前，我曾开设一门《现代音乐概述》的选修课，选课的同学将近两百人。起初，大家抱着好奇心而来，却普遍觉得“听不懂”“不好听”。直到课程结业，有位同学悄悄对我说：“老师，我现在真的觉得现代音乐非常好听了，反倒是古典时期、浪漫主义时期的音乐，听起来没那么对味了。”

那一刻我没多说什么，只是点了点头。听觉的趣味，是会变的——就像我如今只喝美式咖啡，曾经钟爱的拿铁和卡布奇诺，如今却再也提不起兴趣了。

当代音乐，有时就像一个陌生人坐在你身边，不说话，却让你知道世界比你想象的更宽。它不完美，不动听，但诚实。

你愿不愿意，不再把“好听”当唯一的标准，愿不愿意，张开耳朵和心，去听一听那些曾被误解、被跳过、被贴上标签的声音？

因为有时候，那些声音，才是你自己尚未认识的另一种可能。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。